Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в город Краснов, чтобы возглавить местный отдел. Её задача — навести порядок в районе, где оперативники давно погрязли в лени и цинизме, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости стремительно катится вниз. С первых же дней Елизавета понимает, что её новая команда — это особая порода людей, превращающих каждую рабочую ситуацию в череду нелепых происшествий.
Однако настоящая интрига разворачивается, когда за внешним абсурдом и хаосом Елизавета начинает различать контуры странного, замалчиваемого дела. Её подчинённые, кажется, не просто бездельники — они что-то скрывают. Майору предстоит не только бороться с их саботажем и бесконечными провалами, но и докопаться до правды, которая может оказаться куда опаснее, чем простая служебная халатность.
